首尔天空阴郁得恰到好处,像一张被泪水濡湿的宣纸，2015年10月31日，梅赛德斯-奔驰体育场外，人们裹着厚外套排队，呼吸在冷空气中凝成白雾，那一年，英雄联盟全球总决赛的冠亚军之争在SKT和KOO Tigers之间展开，Faker坐在舞台中央的隔音房里，戴着那副后来被粉丝称作“审判者”的银色耳机，面无表情地调试着键盘，没有人知道，接下来四局比赛，他会用一场近乎冷酷的屠杀，将“世界第一中单”的争议彻底终结，也让自己第二冠的悬念，在首尔深秋的风里化为灰烬。

第一局,Faker选了瑞兹，符文法师在他手中，不是英雄，是一台精密的绞肉机，上路一波四杀，KOO Tigers的屏幕灰得像是被泼了墨，观众席的声浪像海啸般拍打着场馆的穹顶，而Faker甚至连嘴角都没动一下，他只是在回城时，轻轻按了一下T键，亮出了SKT的队标，那个瞬间，成千上万人举起手机，像一片倒悬的星河。

悬念似乎在第一局结束时就已经揭晓——不是关于胜负，而是关于“Faker还能不能拿第二个冠军”，答案是能，而且是以一种让对手窒息的姿态，第二局，KOO扳回一城，现场沸腾了，解说激动地喊着“Tigers没有放弃”，仿佛这样就能延缓命运的降临，但Faker在第三局选出了中单露露，用一场几乎零失误的运营，把比赛重新拖入自己的节奏，第四局，KOO的崩盘肉眼可见，Faker再次操刀瑞兹，像一位站在时间尽头的刽子手，每一次走位都精准得令人绝望，当SKT点掉KOO水晶的那一刻，比分定格在3：1，第二冠，尘埃落定。

但真正的故事,从来不在奖杯举起的那一刻，真正的故事，在比赛结束后的更衣室里，有工作人员后来回忆，Faker没有和队友一起庆祝，他一个人坐在角落的椅子上，低着头，手指无意识地敲着手机屏幕，屏幕上是一张照片——2013年，17岁的他第一次捧起召唤师杯时，笑得像个偷到糖的孩子，而此刻，22岁的他面无表情，仿佛这第二冠早就在计划之中，只是按照流程走完了该走的程序。

所有人都在猜,Faker的第二冠意味着什么，是天才的自我证明？是王朝的基石？还是他漫长职业生涯中，又一个被打上标签的夜晚？很少有人知道，那年春天，Faker在接受采访时说过一句话：“我害怕自己不再是最强的那一个。”对于一个站在顶峰的人来说，第二冠不是荣耀，是解药，他必须用一场无可争议的胜利，确认自己依然无可替代。

悬念揭晓的方式,往往比悬念本身更动人，当主持人举着话筒问他“拿了第二个冠军感觉如何”时，Faker沉默了两秒，全场安静，然后他说：“我没有很兴奋，我只是觉得，还好我赢了。”那句话像一颗石子投入深潭，涟漪扩散了很久。

首尔下起了雨,散场的人群在雨里奔跑，有人在大喊“SKT”，有人在哭，Faker拎着包走向大巴，没有撑伞，雨水打湿了他的队服，也打湿了那个夜晚所有关于“第二冠”的想象，多年后回看，那一年其实是他最锋利、最不容置疑的岁月，可当时站在雨里的他，只像一个终于解开了一道压轴题的少年，没有狂喜，只有喘息。

悬念揭晓,不是答案浮现，而是另一段孤独的开始。